Hacemos lo que podemos

Tanaquil atravesó el arco hacia el balcón donde su señora permanecía en silencio meditativo, contemplando las estrellas. La luna ya se alzaba en el cielo, y bajo ellas podía ver los valles sumidos en una quietud plateada. Hizo una reverencia.

—Una noche hermosa, mi señora.

Dama Velsinia ladeó la cabeza hacia el firmamento, observándolo con ojo crítico.

—No está mal —concedió—. Aunque un poco callada. Las noches invernales son así, pero siempre he sentido que las noches de verano deberían estar llenas de vida.

Se volvió hacia su joven discípula, y sonrió levemente.

 —Aun así, es una buena noche.

La joven se acercó al borde del balcón y contempló el paisaje.

—Me encantaban las noches de verano cuando era niña —dijo con una sonrisa—. Mis hermanos y yo corríamos bajo las luciérnagas, jugando hasta que ya no podíamos ver. Hacía calor, y nuestros padres se sentaban afuera, charlando con los vecinos...

Suspiró, perdiéndose en una nube de recuerdos.

Velsinia asintió.

—Ah, sí. También lo recuerdo. Claro que no jugué mucho de niña, tan dedicada como estaba a mis estudios. Pero en Velzna... —alzó el cuello y miró el horizonte; si entrecerraba los ojos, casi podía convencerse de que distinguía los contornos de su antiguo hogar—. Recuerdo los mercados al aire libre, las danzas de verano, las veladas que compartíamos...

Pasó un rato en silencio. Luego, la más joven se acercó un poco.
—¿Todavía piensa mucho en ellos, señora?

Velsinia asintió.
—Siempre. Fueron mis primeros amigos verdaderos. Antes de ellos, siempre fui la estudiosa solitaria, consumida por los libros. Fue mi maestra, la Reina Artile, quien me envió con ellos. Ella creía que debía aprender algunas cosas sobre la compañía y el afecto.

Rió suavemente.
—Y vaya si aprendí. Aunque, conociéndola, tenía otros motivos también.
Miró con cariño a la muchacha.
—Pero fue lo mejor que me pudo haber pasado. La época más luminosa de mi vida.

Contemplaron las estrellas juntas, en silencio. Luego:
—¿Mi señora?

—¿Sí, Tanaquil?

—Si les tenía tanto cariño... ¿por qué no les ofreció su don? Si yo tuviera el poder de alargar la vida, sin duda...

—Ah, pero lo hice, pequeña. A cada uno de ellos. Y vivieron tanto como desearon, ni un día menos. Aquellos también fueron buenos días.

La joven inclinó la cabeza, sorprendida.
—¿Les dio el don… y aun así murieron por voluntad propia? Pero ¿por qué, señora? Si yo tuviera una vida sin fin, jamás la abandonaría.

La dama rió con suavidad.
—Eso es fácil de decir cuando una es joven. Pero con los siglos, el tiempo se vuelve pesado. Demasiados rostros se desvanecen. Demasiado de lo conocido da paso a lo extraño. El mundo sigue adelante, y tú sigues aquí. No son muchos los que aguantan más de unos cuantos siglos.

Velsinia volvió a alzar la mirada.
—Recuerdo que Larsa fue la primera. Un día simplemente dijo que quería “ver qué había más allá”, y se marchó. —Rió para sí—. Siempre tan imprevisible.

—Luego fueron Aritimi y Thurian. Oh, esos dos... —Cerró los ojos, sonriendo—. “Una última aventura”, lo llamaron. Todavía los veo allí, recostados juntos bajo el follaje, mirándose con esa ternura que reservaron para el último aliento...

Suspiró.
—Fue algo hermoso. El lazo entre ellos. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. A veces, los envidio.

—¿De veras, señora? —La joven parpadeó—. Siempre pensé que eran sólo compañeros de armas...

—¿Y quién crees que ofició su unión?

—Pero… ¡con todas las historias que ha contado! Siempre parecían rivales acérrimos.

La dama rió.
—¡Y lo eran! Siempre compitiendo, siempre provocándose. Es un milagro que no se dieran cuenta antes. —Guiñó un ojo—. El resto de nosotros lo sabíamos desde hacía años.

Tanaquil asintió, procesando.
—¿Y los demás?

—Cada uno se fue cuando sintió que su tiempo había llegado. No podían tener la eternidad, pero les ofrecí todo el tiempo que este mundo permite. Los extraño, claro. Y es duro habitar un mundo sin ellos. Pero no cambiaría nada de lo que vivimos juntos.

La joven reflexionó.
—Aun así... suena tan triste. Pasar siglos junto a ellos y luego perderlos...

Velsinia asintió.
—Lo es. Pero... —le acarició la mejilla con ternura—. En aquellos días comprendí el valor de los lazos entre personas. Y aunque es cierto que una gobernante rara vez tiene amigos, puedo decirte que jamás he estado sola.

Tanaquil bajó las orejas.
—Ojalá pudiera entenderlo mejor.

Velsinia sonrió.
—Lo harás. Pronto llegará el momento en que te envíe al mundo a recorrerlo por ti misma. Entonces, descubrirás muchas verdades sobre la amistad y la pérdida. Pero déjame darte la primera lección ahora:

—Es esta: que todo pasa. Que el para siempre no existe. Que todo saludo contiene, en sí mismo, su despedida. Que toda persona a la que conozcas, por mucho que la ames, llegará el día en que la verás por última vez. Y, aun así...

—Y, aun así... vale la pena —murmuró Velsinia, mirando de nuevo las estrellas—. El tiempo entre el Hola y el Adiós, si se llena de manera adecuada, te sostendrá toda la vida. Cada risa, cada momento compartido, cada filamento de tiempo con alguien a quien amas es un tesoro que debe conservarse.

Se permitió una leve sonrisa.
—Algún día —y ese día aún está lejos— cederé mi carga, como lo hizo Artile antes que yo, y me reuniré con quienes me antecedieron. De eso estoy segura.

La joven se estremeció.
—Por favor, señora… no me gusta oírla hablar así.

—¿Y por qué no? —le acarició el cabello—. Así es el mundo. Nacemos, morimos. ¿Qué hay más natural? Y en el tiempo intermedio, hacemos lo que podemos. —Sonrió con dulzura—. Ahora dime, ¿necesitabas algo?

—¡Ah! ¡Sí! —Tanaquil rebuscó en su bolsa y sacó una nota—. Dama Caliteia dice que habrá tormenta mañana sobre los campos de Etruria, pero están en plena cosecha. Si los siervos de Roma siguen adelante, acabaremos con toda la hierba empapada.

—¿De veras? Qué contrariedad. Ve con Servio, ¿quieres? Él lo resolverá. Anda, ve.

Velsinia observó a la muchacha desaparecer entre los pasillos del palacio, y luego volvió a mirar el cielo. Las estrellas brillaban especialmente. Tal vez…

Fijó la mirada en la Constelación de la Dama, bajando por el Ala de Tinas. Allí, justo sobre el horizonte, un pequeño grupo de estrellas, fácil de pasar por alto. Cinco astros formando un círculo imperfecto, y en la parte superior, un espacio: justo lo suficiente para una más. Se permitió una sonrisa.
Orbis Amicitiae. El Círculo de la Amistad.

—Oh, sí —susurró—. Hacemos lo que podemos.

Y se retiró al interior del palacio. La Luna continuó su camino. Y en un rincón del cielo que pocos sabían mirar, cinco antiguas almas seguían bailando juntas, más allá del tiempo.